El camino de la salvación - Aminata Maïga Ka

leer un fragmento

Se despertó en el más allá. Se dio cuenta por el frío glacial, por las tinieblas que la rodeaban, por la mortaja que la envolvía y no la dejaba moverse. Olisqueó su propio olor a muerta: soso y acre, nauseabundo. Le fluían humores del cuerpo, su piel se iba a jirones, se le caía el pelo a manojos sobre la tierra húmeda. Había un hervidero de gusanos hurgando dentro de ella.

Así que la muerte era eso: ¡decadencia física, parásitos, frío, soledad! Todo cuanto ignoró mientras vivió. ¿Mientras vivió? ¿Estaba realmente muerta o solo era un mal sueño, una pesadilla? Había pasado de estar viva a estar muerta con la misma sencillez, con la misma discreción con la que había vivido: operarse por la mañana, morir por la tarde. Cinco minutos antes había hablado con su hija:

—Anúdame un pañuelo alrededor de la frente. ¡Siento que me ahogo! ¡Me cuesta respirar!

El médico y el radiólogo acudieron rápidamente con su ciencia y sus aparatos. Se inclinaron sobre ella; el médico empezó a darle fuertes masajes en el pecho.

—¿Qué ocurre, doctor? —gritó la hija.

—Ha fallecido, señora.

—¿Cómo?

El niño que esperaba su hija y que la abuela no vería jamás, al que jamás bañaría, al que no daría masajes, ni mimaría como lo había hecho con su otro nieto, se estremeció en las entrañas de la joven. ¿La vida resulta tan cercana a la muerte que no se pueden disociar?

Su hija, única espectadora de la muerte de la madre, se derrumbó y lloró. Lloraba por una madre dulce, discreta, modesta. Una mujer que había sabido encarar sin protestar todas las fealdades de la vida: la humillación por parte de su marido, las exigencias de su hija, los caprichos de su nieto, la mezquindad y traición de sus amigas. Como a todas las africanas, le daba miedo operarse.

glosario

El eBook incluye un pequeño vocabulario para entender mejor la historia.